室内灯光将家庭场景笼罩于朦胧的光晕之中，莲还未感知到父母的彻底决裂就已经被抛入一种怀旧式伤感影像风格之中，预示着成长的残忍。儿童行动先于思考，敏感纯净而混沌迷糊，直觉主义而后知后觉。大量远景全景与长镜头主导着冷静抽离的外部观照和环境-行动模式，儿童心理的迷离难解多于一览无余的儿童视角。离散的碎片在后期喷发为仪式化、象征化和超现实的情境，火祭、山林迷途和海边的超脱让我们真正进入莲的内心世界。情绪失控的主人公在化学教室用酒精灯制造了事故之火， 而火祭之火作为生命的原始节庆和礼赞，以压倒性的酷烈壮丽启迪着主人公承担、驾驭和拥抱人生之苦难的可能性，生命本能和死亡冲动撕裂我们的同时让我们康复。火是文明的基石，麦秸的收获-燃烧-施肥是农田的繁殖力的象喻，而山林中没有用来取暖和煮食的火，《妹妹是魅魔》动漫免费观看全集是文明的空白场域。